80 年代末我们进入康洁时，体育是一项受人尊敬的运动，学校里的大部分学生都高大帅气。虽然康中历来更注重学习成绩，但校园里洋溢着华丽的活力，这让我们和体育课一样享受着热情洋溢的体育生。班上有两个体育生，一男一女，男生叫李兆泰，女生叫赵洪菊。在一次运动会上，我借用了李小泰的运动服，把它当作长袍穿了。赵红菊的实力似乎在冲刺，但她的实力似乎并不逊色于同龄人，田径场上的铅球比普通男生多了好几米。至于体育课，它似乎让学习生活的节奏突然发生了变化，也让所有紧急的考试瞬间疏远，同时又延伸了欢乐。

当时，大环境下的改革开放使得国家的综合国力迅速增强，许多竞技体育项目越来越受到关注，如女子排球、足球等，人们对体育运动的热爱程度不断上升。84 年洛杉矶奥运会将这股运动热推向了一个新的高峰，我可以列举几位中国女排运动员的名字，其中大部分都是在小黑白电视上观看女排比赛转播奠定的基础。多年后的一天，首都机场航站楼对面坐着一位高大的中年女士，我立刻认出她是中国女排的队长孙金芳，二传手，当时她被分到管球项目中，鼓励金华单飞相当成功， 她明明比电视上高，可惜没时间拍集体照。我非常喜欢排球，甚至对排球比赛各个位置的主攻、副攻、二传手和规则都很熟悉，但我甚至从未亲眼见过排球。来运城上学之前，村里的运动很少，除了学校每年定期组织的冬季长跑比赛和几个男生自发打篮球外，几乎没有其他运动。距离不长，但当时感觉自己几乎要从一个村子跑到另一个村子，距离大概是 1500 米到 2000 米，项目的名字叫《千五》。学校唯一的体育老师范云良会站在校门右侧九队砖窑的顶部，吹响铁哨，然后一群穿着棉夹克和裤子的村里孩子开始绕着汉雪村和梁庄之间的麦田跑来跑去。跑步完全没有必要，又缺乏训练，很快就瘫倒在地，汗水捧着棉衣，蒸汽卷曲在我的头发上，我感觉“千屋”是世界上最难的运动，但没想到，30 多年过去了，跑完 40 多公里的全程马拉松，完全不是问题。至于篮球，基本上就是站在篮下抢野球，少则几个人几十个孩子抢一个球打，谁跳得高谁就能抢球。某年的教师节，村学校的老师想和学生们打篮球，于是发现了几个男生在抢学生球方面比较狠，这些人上场时都戴着同色系的绿色军帽， 而“帽子队”则用手脚撞击场上的老师，以躲避惊恐，场面类似于新年期间的杀猪场面，一群人像满场一样抢球对付绝望的“猪突然”，这也是师生之间难得的无拘无束的肢体交流。

康界中学卫东路老校区毗邻运城市体委，学校西侧的后门是当时的运城体育场，每年一度的学校运动会也在这里举行。体育场旁边好像是运城的露天游泳池，我这辈子第一次在正规的游泳池游泳也在那儿，借了同学张立公的泳裤，那种游泳池真的是“好色不清”，好像我去过一次，平时去体育场的次数也比较多。我们经常早上起床走出康中后门，在体育场的煤渣跑道上跑几圈，然后早上看书，边跑边喊，不知道跟谁学的，跑回来的时候，鞋子上往往还沾上一层灰尘， 当我们张开嘴喊叫时，我们会情不自禁地吃掉灰烬。现在回想起来，清晨回荡在体育场的汽笛声，有一种凄凉的感觉，像一颗微弱的星星试图从微弱的光芒中迸发出来，像一把利刃划破黎明的曙光，像是来自内心深处的呼唤，要挣脱束缚，从身体里溢出来。当我还是高中一年级和二年级的时候，我经常看职业运动员在体育场训练，有的练习田径，有的练习举重。高中一年级的一天，于文龙和同学于文龙被一位现代摔跤教练盯上，问我们要不要练摔跤，练得好的话，可以代表运城市参加省青运会。结果我下课后跟着教练练了一段时间，穿上了摔跤服，学会了抓、调情等基本动作，却没有参加青少运动会，最大的收获就是在高二的教学比赛中撞倒了一个男生， 后来才知道，他还是万荣的老乡，名字好像叫王在兴（党见了就笑了）。其实对我来说，运城体育场最深的记忆是一年一度的康洁中学生运动会，届时每个班级统一起来，拿着唯一代表该班级的序号牌进入球队，这将是一代康界人永恒的记忆，也是他们记忆和友谊的特殊象征。高中一年级时，我还在体育课上学习了背靠背跳高，并有幸代表高中一年级 204 在运城体育场参加跳高比赛。当时，背靠背跳高的最好成绩大约是 1.4 米，康洁的纪录大概是 1.7 米。

和所有的学校一样，那个年代康中教学楼下面也有几张简陋的水泥乒乓球桌，用网砌砖，球拍和球是分开带来的，一切显得珍贵，不小心踩到的乒乓球不甘心被扔出去，就去开水房拿来热水烫烫，使它们圆圆的，然后继续使用它们。和尚多粥少，下课后经常有人抢球台抽时间打几盘，抢不到就排着队轮流打，而且只有十分钟的时间，能碰到球拍就很幸运了。我以前从来没有碰过球拍，也没打过乒乓球，跟着同学上来打了几次球，完全是菜鸟级别的，所以我就从简单的平球开始，慢慢学会了搓球、砸球。高中二年级以后，同班的张国强已经是中高手了，他轻易就不把更精致的球拍借给技术差的人了，在比赛中经常能和其他班的高手打一会儿交手。那段时间，国乒表现不佳，88首尔奥运会男单甚至没有进入前三名，只有魏清光和陈龙灿获得过一枚双打金牌，而当时的奥运会男单冠军是韩国人刘南奎，技术特点是“左手直球+正手弧球”， 这在当时是一个比较先进的直射。记得写给张国强的一段话，希望他能练出正手弧线特技，打败班上其他男生，为 208 级夺冠，其实当时我并不知道弧球是什么意思，我只是觉得很高级，有技术优势。有一年，学生会在水泥乒乓球桌前的空地上举办了一场好玩的运动会，我记得放下球拍，参加了一场自行车慢速赛，主要是为了看谁会骑得最慢的自行车冲过终点线，最后落在地上。那时候在村里练自行车功就派上用场了，那时候我经常背着重物在狭窄的山脊上骑行，摔倒了再也回不来了，逼得我慢慢地骑车，一会儿又半天才不摔倒，这绝对是劳动练功的硬功夫。村里有高手，能把满载的水扛在肩上，在狭窄的山脊上缓缓骑行而不洒水，还穿插着换肩或抽烟喝水等动作，骑自行车也跟表演杂技差不多。

我从同学那里学到并在高中时喜欢的另一项运动是足球。

伟大的足球，每个人都不应该在年轻时错过它。

在康洁，也是他人生中第一次接触足球，除了知道自己是用脚踢球之外，他根本就没有其他的足球知识。偶尔，我在学校看到几个学生展示了他们高超的头球、运球和踮起脚尖的技巧，我感到震惊，我无法想象世界上有如此精彩的运动，还有球技如此精湛的学生，一个皮球也能玩出这样的花样......嗯，大概从那以后，我开始踢足球，看足球，看意甲，看荷兰三剑客，看AC米兰，看明星驰骋全球，90年的意大利夏天是足球的高光时刻，也是所有关注足球的人的时刻，足球的魅力无法用言语表达， 而很多时候如果你无法解释不准确的表达，你只能说“This is football”、“Because this is football”、“football is round”。它是人体所有元素的组合，科技、荣耀、精神、力量、速度、意识、血液、大脑、团队、荷尔蒙、多巴胺、肾上腺等，以及青春、力量、速度、性、美、爱的集合。在我们这个时代的康杰，民间足球的气氛也比较浓厚，总有一些男生在功法上刻苦学习，下课后约好，在小场地上玩耍，总有一个孤独的身影，一人一球在操场上走向过渡到文科院的大墙， 一只脚一脚踩在墙上，仿佛在发泄，仿佛想把球射到墙上或者砸在墙上。后来，我觉得有些人搭上足球的便车，参加高考，考上自己心仪的大学并不奇怪，因为他们中的一些人拥有值得足球回报的足球天赋。那时候还没有校际联赛，踢足球的同学们有时候会和比赛同城踢球，放学后，他们会存下十个人，抓个快速守门员出发，十几辆自行车一路赶到云中，比赛中的焦虑， 获胜时的庆祝，战斗的心态，以及他们无法踢别人时的挫败感......那都是当时草根足球的一部分，也是当年康杰记忆的一部分。虽然现在他并不关心足球，但康杰遇见足球时的美妙感觉已经陪伴他很多年了，几年前，作为一个中年大叔，他在卡塔尔世界杯期间踮着脚尖轻松夺得了社区冠军，平时家里总会有一两个充气足球， 而他不玩，只是看着，像是看着一段他不忍心放下的回忆。

既然是民间记忆，自然有康洁的“官方”体育历史的痕迹。

当时康洁的教育方向真的是朝着德、智、体全面发展的目标迈进，而且做到得体到位，自信开放，坦率规范，所以也非常重视各子课程，音乐、体育等课堂都很好，音乐教育已经写好了， 见《歌飘在康界》。体育课适合我们这些来自农村的学生，我们很多人从零开始接受标准化的体育课，很多人缺乏体育知识，很多人动作极其不协调，体育老师都是从零开始教的，即使是一套简单的热身动作，对我们一辈子都有好处，很多运动习惯也是从那个时候养成的。当然，除了普通班级的体育教学外，最能代表康杰运动水平的就是康杰的运动队，作为体育生，他们通常会分散在每个班级进行学习、训练和住宿的集中管理，有自己一套严格的规定。据说当时康洁的体育招生标准也很高，基本上全市的优秀运动员都有资格被录取，我们看到他们都各有本事，到了学校后，一般分为男女篮球、男场和女场四支球队，住宿安排在学校东北角的一个小院里，运城市教育局是由一堵墙隔开。运动队的管理比较严格，记得当时男篮的教练叫刘洪起，一个浓眉大眼的大个子男老师，长相和蔼可亲，训练也很狠，每天一大早都会把球员们从床上拉起来开始训练。有人说，刘洪齐早上拿棍子对体育生大喊大叫，我没见过，严师是高徒弟，我个人觉得严厉狠是正常的，不狠不狠就得不到成绩，后来听说康中的体育生毕业后都没提刘洪齐。我对康中女篮的印象比较模糊，但我只记得好像有一对双胞胎姐妹，对手会找错人盯人，比赛也很默契。那时候，我们下课经过操场时，总能看到刘先生和篮球队一起训练，我从他们那里学到了现在用来拉臀部的侧身跑。球队也有比赛，总是在路边被种在篮球场上的杨树面对对手，当然，我们都希望康忠能击败所有客队，希望体育也能传承康洁的荣耀，传承康洁的文化和精神。在来访的中队中，实力最强的是来自古江州的新疆中队，我们应该在他们应该输给他们的印象中输给康杰，我们站在场边为康杰校队1.9米高的中锋加油，他的名字叫王俊峰， 昵称“Big One”。那些年，我是《大佬》的粉丝，很多年后，《大佬》成了我唯一的粉丝，他经常夸我写的文章。

那些年康洁体育的民间记忆片段还有很多，比如班级拔河比赛，大腰圆吨的李兆泰在落后的位置，一人顶二人，还有一场班级篮球赛，宿舍瓦屋西侧的篮球场上人山人瞩目， 196 班的一次快攻飞向篮筐并做出三步上篮躲避勾手擦板得分，一个戴眼镜的瘦小男孩投篮准确，每个球都必须是空心的，甚至不会碰到篮筐，据说他学过抛物线， 嗓子嘶哑，对体育课要求严格的陈超娥老师......现在回头看，每一片所谓的碎片，都在那一年的阳光下闪耀着，每一片都仿佛被汗水折射出绚丽的色彩，这是运动的颜色，也是那些年闪耀的康洁的色彩。没有一个碎片是无用的，它们都闪闪发光，而且它们离得越远，它们就越丰富多彩。至于运动，不同人的理解可能会有所不同，比如有些人就是不喜欢和不喜欢运动，但无论如何，如果你只从体育锻炼的角度来理解体育，你可能还是肤浅地看待运动。尤其是中学体育，这应该是一个人一生的关键时期，需要接触的形成和奠定很多基本素质都离不开体育的参与，尤其是包括体能，包括各种运动、美育、意志、素质、团队精神、规则意识等要素，是不可或缺的，不能忽视的， 不能偏袒一个，不能被窒息和浪费。因为身体不仅是我们的容器，也是一切的根源。

记忆是复杂的系统，通常是有选择性的。许多年头，许多关于运动的事件、时刻，依然如昨日般清晰，我知道，至少他们比其他被湮灭的过去，更能经历并投射到他们的记忆中，他们与那个时代的身体不谋而合，给了她更多的动力与想像力，悄悄地塑造了你。在很多方面，体育对于人格的全面培养具有独特的魅力，其他学科是无法替代的。有人反问，运动能带来什么？高中三年太珍贵了，还不如趁着有时间再疯记几个字，能去北青的体育好者也很少。嗯，世界上有两种花，一种花可以结果，一种花不打算结果，不结果的花往往更美丽，因为开花就是它的全部。顺便说一句，北大蔡校长似乎倡导“人格全，运动先行”，清华大学的操场上也有一句著名的口号“为祖国的健康奋斗 50 年”。以下是我可以给出的两个答案。就像人们仍然问我，你为什么想跑步，为什么非要跑马拉松？嗯，我突然想到了两个相当幼稚的诗意答案：因为在户外长跑中，我能感受到世界的广阔、炽热的阳光和呼啸的风;每一天你可以跑步但不跑步都是对生活的失望。

运动是帮助成长的“身体”，是与成长相关的“教育”。我很庆幸，在康洁的时候，不仅能够接触到更规范的体育教育，还受到了同学中那些优秀的体育爱好者的影响，正是在那个时候，我养成了锻炼的习惯，拥有了自己喜欢的运动， 并一直持续到今天。现在的康节中学，据说校园体育也不错，设施和场地都比较好，而且还在进行盛大的春秋运动会，包括传统的男女篮球、男女田地在内的各种运动都取得了不少好成绩。这一定是一种传统，是康洁的态度，康洁的基因，它有它的位置，受益匪浅，希望康洁的同学们在学校真的重视运动，热爱运动，参与运动，并从中得到鼓励和奖励。

本文献给康洁，为关心康洁的康洁人朋友们准备的！

2023.11.4全文 5000 多字

注 1：文章中使用的照片是一组由 AI 绘画生成的武侠图片，虽然与文章无关，但所展现的精神与我倡导的体育精神相当一致。在我们这个时代，武侠热潮的影响范围很广，包括体育运动，所以它是从这里借来的，每一帧都是一个选择，恋人一定能看到自己在里面是什么样子的。

注2：最近听说金门康洁人正在为欢迎活动做准备，于是写了一篇文章祝贺，表达了自己的心声。这篇关于康洁运动的帖子曾经向康洁运动队的校友们索要资料，但几乎没有，拖延了很久，只好从民间的角度来写。