身穿蓝色背心、黑色布鞋、戴着棕色眼镜的徐根宝，声音洪亮，向来到根宝基地考察调研的苟仲文主任逐字介绍了情况。

“接见周恩来总理”的相框再次出现在镜头中。

时代决定了徐根宝的出身。

他相信命运，相信自己“对中国足球有责任”。被困在光怪陆离的上海，徐根宝独自读着一封过时的信，打开信：

他是一位海派老将，1994年执教申花队。他是2000年蛰伏在崇明岛“磨刀霍霍”的开拓者；他是中国足球黑暗时代的追光者……

24年过得真快，时间的斑驳剪影里，一个人……2支球队……3代球员……2个联赛冠军……1座城市……

中国足球没有感情就不可能成就，徐根宝也不再需要证明什么。

见证时代：实用主义与迷信

谢辉、齐宏、吴成英、沉思等1974/75一代成员夺得1995年甲A冠军。

徐根宝与上海外滩职业足球的缘分可以追溯到1994年，那一年，他出任上海申花队主教练。

在职业足球起步阶段，甲A联赛远没有现在中超联赛拥有那么多大牌外援和外教。但夺冠并不容易。

在那个大部分草皮都比较凹凸不平的年代，想要实现流畅的传球和控制确实不容易。徐根宝凭借上海人特有的聪明和精明，创新发明了中国版的“压球”，疯狂拦截风暴，得球后快速反击。它既务实又高效。这种足球风格是确定的。某种程度上，这也符合徐根宝的性格——他从来就不是那种温顺温柔的人。

除了打法“创新”之外，徐根宝在用人问题上也非常灵活，敢想敢干。

照片从黑白到彩色，徐根宝一直走在足球道路上。

1995年联赛，球风凶猛的国家队主力中后卫范志毅被徐根宝推到了锋线。徐根宝的目的很明确，要充分利用范志毅强大的身体素质，脚下足够硬，可以在禁区外远距离射门，作风硬朗，可以在禁区内“前插”。

当年，范志毅带领吴承瑛、谢晖、齐宏等1974-1975一代，制定了成熟的攻防体系。徐根宝率队首次举起职业联赛冠军奖杯。范志毅本人也以15粒进球获奖。金靴子。

徐根宝留给中国足球的财富，多年后依然被很多本土教练用来试用。即使在如今的中超联赛中，很多身体条件不错的球员也会被安排在中后卫和中锋之间来回摇摆。毕津浩、杨旭、陈浩都是这样的浪荡子。

当时徐根宝的得意弟子众多，范志毅只是其中之一。

有果断重用的，也有果断“送出去”的。步法优美的沉思因为不适合根宝的“冲围”战术而没有得到重用。在媒体还不那么发达的时代，两人之间的恩怨常常传到媒体上，但根宝却从来没有妥协过。为了贯彻自己的战术，他牺牲了一些特点鲜明的球员。根宝觉得值得。 。

如果你认为根宝纯粹是务实的话，那你就错了。根宝其实是一个比较“迷信”的人。

1944年出生的徐根宝对风水有着广泛的研究。老上海球迷都知道，徐导每次指挥比赛，都必须有帆布鞋、墨镜等“圣物”。

1996年，申花有一段时间成绩不佳，根宝不免思考更多。据说，即使球队去江湾基地训练，他也不会让他走“四平路”，因为“平”不吉利。

有一个关于徐根宝下棋的故事，流传已久。据说有一次徐根宝率队打客场比赛。比赛前，外出办事的根宝看到两个人在街上下棋。或许是出于好奇，徐主任站在一旁给其中一位出谋划策。局势很快演变成了徐根宝等人的博弈。没想到，输掉第一盘之后，大多数人都玩得很开心就回去了。徐根宝不是一个普通人。他一直缠着对手，直到最后赢得一盘才离开。

事后的解释是徐根宝认为赛前“输”是不吉利的，必须赢了才可以离开。

接受死亡，保守，有自己的规矩，这就是徐根宝。

与时俱进：与时俱进、老派风格

81/82；电缆02队培养了杜威、孙吉、孙祥、于涛等国手。

带队夺得联赛冠军后，徐根宝进行“试投资”，成立了当时被视为“个体户”的02足球俱乐部，启动资金为5万元。去全国选拔年轻球员时，助理教练杨利民只能乘坐硬座火车。他只用了20分钟就选中了杜威。后来这批球员还产生了孙吉、孙翔、于涛等几位国手。其中，杜威和孙祥都曾经是国家队的主力球员。

有了这次经历，2000年，徐根宝毅然把全部家产都花在了崇明岛上，集中精力培养1989-1991年龄段的张琳芃和武磊。

与前几年带队夺冠时强调“压着压着”不同，徐根宝这次的教育理念更加与时俱进。在保留高压逼抢的前提下，他加入了脚上主动传球的想法，变成了“接球、转身、压球”。

当武磊和队友们在乙级联赛集训时，世界足坛掀起了一股传控风潮。西班牙风格的华丽控球蒂基塔卡帮助斗牛士队赢得了2010年世界杯。

上港夺冠后，当球员们将佩雷拉高高抛向空中时，徐根宝看完比赛后悄悄离开。

崇明岛的球员中，无论是武磊、朱峥嵘这样的前场球员，还是张琳芃、蔡慧康、姜至鹏这样的后卫，他们都有着扎实的基本功和一定的脚法。

这里需要特别提一下的是曹赟定，这个同样华丽脚法、同样气场、同样（据徐根宝说）防守不足的顽皮家伙，并没有像他的前辈沉思那样被放在替补席上。徐根宝虽然经常殴打曹赟定，但也毫不掩饰对他的重视，这是当时的沉思难以想象的。

这才是让徐根宝更加令人尊敬的原因。随着年龄的增长，他不会抗拒新事物；相反，他会跟随时代的脉搏不断修正和完善自己的心态，为自己的足球增添被认可的部分。在哲学上，丰富自己的足球理念。

如果你认为徐根宝是一个完全与时俱进的人，也许他不是。他对球队的管理远没有那么“轻松”。

徐根宝带队一向以严格着称。

当他带领申花输掉比赛时，徐根宝愤怒地骂于涛，“你打得好，我徐根宝三个字写反了，沉祥福瞎了眼，让你进国奥队！”他批评孙吉和孙祥：“你们是老大，是老二。”就像小偷一样，脚下的球好像被偷走了！”

上海足坛的标志性吉祥兄弟也曾被徐根宝骂过。

随后，年龄在1989年至1991年之间的张琳芃和吴磊被带到崇明岛，不准染发、纹身、使用手机。对于犯下较严重错误的球员，徐根宝会对球员采取行动。张琳芃、姜至鹏等未来国脚都被徐根宝击败。

如果说殴打球员可以被视为一种“家长式”作风，这还是可以理解的，徐根宝曾尝试给球员戴上手镯。如果发现他们偷懒，可以轻微电击他们以示警告。这个行为有点过于简单了。粗糙的。虽然这一行动后来因处理不当而被取消。

多年后，徐根宝最得意弟子范志毅接任球队主帅。谈及师父徐根宝时，范总对他的带队理念没有任何问题，但他也不回避对师父的管理球员方式有不同的看法。

开启时代：决心与恒久的爱

8991武磊颜骏凌王燊超开启冠军时代，9900朱辰杰姜圣龙一代

从带领组建的1974-1975年龄段夺得甲A冠军，到带领自训的索02一代征战中超，再到带领完全自主培养的崇明岛一代征战职业联赛。徐根宝伴随上海足球走过了20多年的风风雨雨。

其中，崇明岛一代无疑付出了更多的心血。 2000年，徐根宝在崇明岛画了一个圈。

从建宿舍到选拔队员，再到2006年组队打联赛，武磊和颜骏凌不愧是根宝从小养大的人。毫不夸张地说，徐根宝是看着它们和自己基地里的一草一木一起成长的。

那年徐根宝含泪卖掉上海东亚，告别那天吴磊哭得像个孩子。

每一个队员都是他的孩子，都是他精心挑选的宝贝。但当金源足球环境突然出现、俱乐部经营遭遇危机时，徐根宝的第一选择就是“全资转会”。虽然分开卖可以让他赚更多钱。

有媒体问他：“你怎么能放弃呢？”根宝用很长一段话回应，大意是“不要问该不该，而要问能不能”。如果球队的大局和徐根宝的个人情感发生冲突，他会毫不犹豫地选择前者。

2010年底，徐根宝将张琳芃卖给了恒大。当时张琳芃不愿意离开，但根宝为了张琳芃和球队，强行劝说了张琳芃。随后，国足右门几乎含泪背着背包离开基地。

人都是情感动物，根宝知道什么时候该放下自己的感情。更多的时候，他也有长情的一面，这一点在武磊身上表现得最为明显。

2012年，在东亚晋级中超的关键时刻，寻求保级的申花老板朱骏前来“求援”，点名武磊和白家骏，但遭到徐根宝的拒绝。据《足球》随后报道的消息称，徐根宝当晚接到了上海市体育局领导的电话，请他“考虑一下上海足球的大局”。徐根宝无奈地放走了白嘉俊，但终究没有放走吴磊。

这并不是徐根宝第一次“强留”吴磊。

徐根宝对武磊的期待和喜爱不是一两句话就能说清楚的。

2013年，东亚刚进入中超联赛时，富力老板张黎通过杨澜、吴征约见了徐根宝，请他们帮忙转达收购武磊的兴趣。也被根宝拒绝了。

对于武磊，徐根宝几乎是抱着“只要努力，就一定能培养出人才”的信念来培养他。直到武磊征战职业联赛之前，很多国内教练甚至外教都不认可他，认为以他的身体条件很难成为踢球的天才。徐根宝不顾反对，不顾众人的压力，一步步培养、锻炼他。

而经过根宝精心打磨的吴磊，终于散发出耀眼的光芒。

当金源足球笼罩华夏大地时，武磊已连续六年成为本土顶级联赛最佳射手。很多时候，他是前20名射手中唯一的“中国存在”。根宝制作的这个又矮又瘦的男人，保留了本土射手仅存的尊严。

几年后，全队留用的上海上港历经千辛万苦，终于夺得了中国顶级联赛的冠军。崇明根宝一代开启了自己的黄金时代。

至少从结局来看，徐根宝的决心和长久的爱情，在事情的发展中收获了最好的结果。

结论：

从1994年到2018年，24年，2次轮回……

回望过去，74岁的徐根宝或许还能依稀回忆起他的孤独：

当他走过这片土地时，一片荒凉，几乎无路可走。当他踉踉跄跄地让开的时候，他发现自己的周围既没有同伴，也没有对手。

徐根宝不需要证明什么。

根宝基地酒店的大堂，中间放置着一块巨大的石头。今年4月1日，徐根宝与朱辰杰、姜胜龙等17、18岁的孩子一一合影。

又一批民族品牌树苗散落在上海的海滩上……

74岁的徐根宝已经远离一线数年，但他的DNA依然存在于中国足球的血液中。